За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в одном классе учатся дети из пяти, казалось бы, совершенно разных семей. Их родители иногда пересекаются на собраниях, обмениваются вежливыми улыбками, но настоящих связей между ними нет. Или так кажется.
Семья Ивановых — новые люди в районе, стремящиеся вписаться в местное общество. Их сын, тихий и замкнутый, редко приглашает кого-то в гости. Петровы, напротив, — укоренившиеся здесь, их дочь общительна и популярна. Глава семьи владеет небольшой, но успешной фирмой. Сидоровы переживают финансовые трудности, что тщательно скрывают, поддерживая видимость благополучия. Их сын — лучший друг сына Петровых. Кузнецовы — интеллигентная пара, оба преподаватели. Их дочь — отличница, но держится особняком. И, наконец, семья Соколовых — мать-одиночка, работающая на двух работах, и её талантливый в музыке сын, который чувствует себя чужаком среди более обеспеченных одноклассников.
Их жизни текут параллельно, но постепенно начинают пересекаться странным образом. Иванов, стремясь наладить деловые контакты, неожиданно получает отказ от Петрова. Сидоров, отчаянно нуждаясь в деньгах, обращается за помощью не к тому человеку. Кузнецова, проверяя школьные проекты, наталкивается на работу, которая кажется ей плагиатом, но молчит. Соколова замечает нечто тревожное, связанное с организацией будущего бала, но у неё нет времени разбираться.
Напряжение растёт. Между детьми в классе вспыхивают ссоры, причины которых непонятны взрослым. Родители начинают получать анонимные записки с намёками на старые тайны. Кто-то явно копит компромат, играя на слабостях каждой семьи. Объединяет их лишь одно — все они в той или иной форме вовлечены в подготовку главного события осени: ежегодного благотворительного бала, деньги с которого должны пойти на ремонт школьного спортзала.
Вечер бала наступает. Зал украшен, гости в нарядных платьях и костюмах. В разгар вечера, во время танцев, в тихом кабинете на втором этаже находят тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. Рядом — разорванный конверт для пожертвований и странный символ, нарисованный на столе.
Теперь ясно: убийство не было случайностью. Это финальный аккорд в тщательно сплетённой сети. И каждый из этих пяти семейств, со своими секретами и страхами, каким-то образом держит в руках ниточку, ведущую к личности жертвы и к имени того, кто стоял за всем этим с самого начала.
