Москву сковала странная тишина. Город, который никогда не спал, теперь лежал в оцепенении. Всё началось с вируса — никто не знал, откуда он взялся. Теперь электричество — лишь воспоминание. Банкноты стали просто бумагой. Те, кто избежал заразы, теперь воюют за консервы и горючее на разгромленных заправках.
Сергей с Ликой и её сыном Мишей живут за кольцевой. Миша — особенный мальчик, шум города всегда пугал его. Здесь, в тишине подмосковного леса, пока спокойно. Но в мыслях Сергея — другая семья. Бывшая жена Таня и их общий сын Костя остались там, в каменной ловушке. Отношения давно в руинах, Таня его ненавидит. Но бросить их там он не может.
Он едет в город на старой "Ниве", петляя между брошенных машин. Столица стала чужим, опасным местом. Чудом он находит квартиру, выводит Татьяну с ребёнком через чёрные подъезды, где пахнет страхом. Они пробираются к машине, когда слышат выстрелы где-то близко.
На выезде к ним пристраивается отец Сергея, Николай Петрович, — он жил в соседнем районе. А потом появляются соседи по даче, Марина и Игорь, — настойчивые, практичные, уже с мешками провизии. Компания, которую не собрала бы ни одна обычная жизнь.
Дорога на север — единственный шанс. Старые обиды, упрёки, раздражение — всё это теперь роскошь. Впереди — сотни километров разрушенных дорог, блокпосты, подозрительные люди и постоянная угроза заразиться. Цель — Карелия, глухое озеро с островом посредине. Там стоит заброшенная избушка, о которой знал только Николай Петрович. Там, в окружении холодной воды, есть шанс переждать безумие. Если, конечно, доехать.