Он смотрел на мир через окно своей комнаты. Ноги отказывались слушаться, но мысли уносили его далеко — туда, где билось о скалы изумрудное море. Тогда приходил друг. Не с пустыми руками, а с целыми мирами в голове.
«Представь, — говорил он, усаживаясь на краешек кровати, — там, под водой, живет одна. У нее не хвост, а две сильные ноги, но плавает она быстрее всех, потому что не боится глубины».
Так рождалась сказка. Не просто история, а параллельная вселенная, где можно было дышать под водой, спорить с капризными тритонами и искать жемчужины в темных гротах. Друг ткал этот мир из ничего: из солнечного зайчика на стене, из шума дождя за стеклом, из скрипа старого паркета.
Жестокость реальности — насмешки за дверью, взгляды, полные жалости, — разбивалась об этот выдуманный берег. Отчаяние таяло, как морская пена на песке. В их игре не было «ты не можешь». Там был только бескрайний океан возможностей, который они бороздили вместе, сидя в маленькой комнате.
Это была не просто дружба. Это был плот, построенный на двоих в бушующем море. И пока звучал голос друга, рисующий подводные замки, мальчик понимал: он не прикован к постели. Он — капитан, держащий курс к самым дальним и светлым островам.