Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе. Вместо съёмочной площадки он оказался в ленинградском видеосалоне, где крутил кассеты для всех желающих. Однажды по неосторожности он включил школьникам не ту плёнку. Эта ошибка привела его сначала в зал суда, а затем — в колонию-поселение.
В колонии Николай быстро стал Видиком. Вместо кнопки "пуск" на магнитофоне ему теперь приходилось с рассвета до темноты держать в руках пилу. Лесоповал выматывал до предела. Но судьба снова сделала неожиданный поворот. Начальник колонии Назаров, узнав о прошлом Виденина, дал ему необычное задание.
Оказалось, что за годы работы в салоне Николай до мелочей запомнил десятки голливудских картин. Назаров приказал ему ставить эти фильмы заново — с заключёнными в главных ролях. Декорации мастерили из того, что было под рукой: старых простыней, обрезков фанеры, разобранных ящиков. На зоне постепенно рождался свой странный "Голливуд". Участники процесса так увлеклись, что могли воссоздать почти любую сцену из мировой классики.
Но не всем это пришлось по душе. Заместитель Назарова, майор Басов, считал такие методы слишком мягкими. Он верил в строгий распорядок и обычную работу как главное средство исправления. Басов начал чинить препятствия — то материалы "терялись", то актёров внезапно отправляли на хозяйственные работы. Каждая съёмка превращалась в соревнование с системой, где нужно было проявить и хитрость, и упорство.
